학자의 글은 어떨까, 그것도 천문학자라면. <천문학자는 별을 보지 않는다>

으레 공부 좀 꽤 한다는 사람들을 보면 떠오르는 이미지가 있다. 특히나 공부에 좀 더 매진한 교수, 학자, 박사 등이 내게 그렇다. 그리고 그런 말이 주는 무언의 이미지가 있다. 조금의 딱딱함이랄까? 물론, 이것은 개인적인 편견이지만, 근거에 따라서 딱 주요 핵심적인 부분에 대해 논리적으로 설명할 것 같은 느낌이 있다. 그런 사람들이 쓴 글이라면 어떨까? 조심스레 떠올려 보지만, 그 떠올림 속에서도 딱딱함이 떠오른다.

​

위에서 말한 편견이란 말을 편견으로 바꿔준 글을 2020년 3월 '주간 문학동네'를 통해서였다.

​

사실 힘든 시절 걷다 밤하늘을 뚫어져라 쳐다 본 적은 있지만, 그 바라봄 속에 떠 있는 하얀 점 같은 것이 별이라는 건 알지만, 그것에 대해 큰 의미를 둔 적은 없다. 사는 것은 너무 힘들고 바쁘니까. 하지만, 그것에 대해 연구하는 사람이 있다니. 그런 사람을 천문학자로 부른다니, 그런 사람이 쓴 글이라니. 하지만, 학자니까. 에세이지만, 그래도 조금은 딱딱하겠지라는 생각을 하고 읽기 시작하면서, 나의 편견은 머릿속에서 점점 부서지고 잘게 잘려 나갔다. 그리고 빨리, 하지만 안전하게 연재가 마무리 되어 책으로 나왔으면 좋겠다는 생각으로 기다렸다.

​

그리고 이렇게 예쁜 표지로 찰떡같이 나왔다.

​

편견이 깨진 이유는 간단했다. 재밌었기 때문이다. 에세이를 좋아했지만, 어느 순간부터 즐겨 읽진 않았는데, 어쩌면 평생 마주할 일 없는 이의 삶의 전부는 아니지만, 어느 정도 알 수 있는 에세이라는 장르의 매력을 이 책을 통해 다시 느꼈다. (솔직히 고백하는데, 천문학자의 책이라고 해서 책 내내 별, 우주, 행성 등에 이야기만 할 것 같았다)

​

국내 천문학계는 대단히 좁은데, 천문학의 범위는 천문학적으로 넓어서 관심을 줄 대상이 너무 많다.

그리고 유일무이한 존재가 되는 것은 외롭지만 아주 흥미로운 일이다.

_심채경, 『천문학자는 별을 보지 않는다』

'천문학의 범위는 천문학적'이라는 말이 너무 와 닿았다. 너무 당연한 글이지만, 나는 이 부분을 읽고 글을 정말 잘 쓰시겠다고 생각했으니까.

​

돌이켜 생각해보건대, 도중에 그만두지 못했던 것은 떠날 용기가 없어서였다. 그러나 남은 채 버텨내는 데도 역시 대단한 용기가 필요했다. 떠난 이들은 남지 못한 게 아니라 남지 않기를 선택한 것이었고, 남은 이들은 떠나지 못한 게 아니라 떠나지 않기를 선택한 것이었다. 이제는 안다. 어느 쪽을 선택했든 묵묵히 그 길을 걸으면 된다는 것을. 파도에 이겨도 보고 져도 보는 경험이 나를 노력한 뱃사람으로 만들어주리라는 것을.

_심채경, 『천문학자는 별을 보지 않는다』

위에서도 언급했지만, 이 책을 읽음으로써 나는 천문학자라는 직업을 가진 사람을 알게 됐다. 앞으로 하늘에 무슨 일이 생긴다면, 그것에 대해 대답해 줄 친구가 하나 생긴 기분이다. 책을 읽는 즐거움. 그건 내가 모르는 세계를 책을 통해 알고 성큼 다가가게끔 만드는 것이 책의 재미이고 에세이라는 장르의 매력이다.

​

연인과 함께 저 별을 나의 별 저 별은 너의 별을 말해 본 사람. 지쳐 밤하늘을 올려다본 사람에게 추천해 주고 싶다. 천문학자는 별을 보는 것이 아니니까. 별은 우리가 보는 것이니까.

​

+ 더하기

​

책이라는 것은 선물하기가 은근히 까다로운 물건이다. 책을 좋아하는 사람은 각자의 독서 취향이 있고, 독서에 취미가 없는 사람은 책 좀 읽으라는 뜻이냐며 발끈하기 때문이다.

_심채경, 『천문학자는 별을 보지 않는다』

천문학자도 책을 선물하는 데 이렇게 고민한다. 참, 인간적이다.

아! 하지만, 그것이 천문학자를 위한 교재가 아니었길 바랐지만, 교재를 선물하는 모습을 상상해 보니 웃음이 터졌다. 책을 좋아하고 선물하기 좋아하는 나로써 상상하며 즐거웠고 또 웃음 포인트였다 :